第一章

這是－部紀(jì)實(shí)性小說。 這是一卷難忘的記憶。 作家張賢亮說：“人不應(yīng)該失去記憶，失去了記憶也就失去了自己”。既然如此，那就趁尚未失去自己的時(shí)候，寫吧。以免哪天……失去了自己也就失去了記憶。 人生苦短，短得真如白駒過隙，稍縱即逝，眨眼而已。當(dāng)人六十、七十，悄然回首，往事歷歷在目，清清晰晰，一切宛然如昨。這大概就是記憶吧？人的記憶中應(yīng)有美好、有留戀，而本書主人公除此則多了些嘆息和傷痛。因?yàn)?，他看自己身后走過的那條路，走得竟是那么坎坷，那么跌宕，那樣的觸目驚心，為人也為自己留下了太多的痛苦和遺憾。 人生歷程中，風(fēng)風(fēng)雨雨,如蕩一葉偏舟，前面一派云遮霧罩,仿若處處都是岔路口，何去何從,無人敢不小心，結(jié)果卻各不盡同：有人憑僥幸、碰機(jī)遇,不學(xué)無術(shù),瞎打誤撞,倒也一帆風(fēng)順；不幸者正好多相反,他們或乏權(quán)宜，或?yàn)槿死?，或?yàn)榍槔?，或自以為是自作聰?遭遇的則是又一番境遇,別一番人生。 凡人活得都步履匆匆。轉(zhuǎn)瞬到了垂垂老時(shí)才得暇回想這許多,似乎也明白了許多，然而逝者如斯,一切都已成為昨天,成為歷史。故而這一切中的對(duì)與錯(cuò),一切中的是與非,都無法重來,無法修正。否則，人生應(yīng)當(dāng)多些成就，少些過錯(cuò)。不過，語言學(xué)家季羨林曾說：“非完美才是人生”。是的，物至而反；老子亦云“物盛則老”；斷臂維納斯者公認(rèn)更美。故此，不完美的人生或許更豐富，更色彩；也就更值一寫，更值供人借鑒。 南北朝人王僧虔也在《戒子書》中說：“吾今悔無所及，欲以前車誡爾后乘也”。有鑒如此，于是就有了這部書。 寫作中，往事如織，噴薄而出，迫人不時(shí)扼腕嘆息，無法控制地聲淚俱下；以致情真語切間人物躍然紙上,有血有肉，栩栩如生。也反映和折射了一段歷史的真實(shí)。 書的主人公重情人生，敢恨敢愛。他于血、淚、情、仇中摸爬滾打，折騰得轟轟烈烈，生生死死；折騰得可圈可點(diǎn)，可罵可咒，從而留下了這滿紙辛酸，一片荒唐。 古語云：“不如意事常八九，可與人言無二三”。此言不虛，亦是人類無奈的悲哀。但提起筆來則有不同，白紙待人寬容仁厚，不譏不諷，倒可坦言無忌，任人徜徉，盡情揮灑。人，從生到死，過程而已。延續(xù)這一過程的——偉人們留下的是思想、是精神；像老子，像孔子，千年不死。平凡者輩可留的卻僅是經(jīng)歷，是故事，也有無從后悔的“教訓(xùn)”。為有益于后代，愿天下人禮待人生而“不吝珠玉”，為自己寫出真實(shí)、多彩、永久的記憶，以饗后人。 謹(jǐn)以此書拋磚引玉。 第一章童年最是無賴 一九五三年春，卯生剛滿五歲。 也許同很多兒童－樣，抑或不一樣，反正他人生第一最深印象，居然不是天，不是地，而是母親。 母親溫婉端莊，為人精明善良，待人親切和藹；只是她生來體質(zhì)較弱，給人留有一種嫻靜的、沉郁樣兒的文靜感，故其少小時(shí)人即送雅號(hào)“病西施”。 母親是位淑女型人物。她與人交往中，臉上總帶有一絲很美的讓人舒適的微笑。她從不高聲說話，從不與人紅臉。何家大院里有數(shù)十戶人家，卯生從沒見母親串過門；倒是院中三媽、四嬸之類人物，隔三岔五總來找母親聊天，訴說一些家長里短，請(qǐng)教些挑花刺繡。她們對(duì)母親很敬重，談話低聲細(xì)語，平和斯文。母親待她們很熱情，很隨和，相互不時(shí)低聲說笑，關(guān)系很親近。卯生感到，母親周圍的氣氛永遠(yuǎn)是和暢的。他依偎在母親身邊，總有－種濃濃的幸福感。 討厭的，與三媽四嬸等人談吐舉止相反的，而且每日必來的是一個(gè)叫白麻子的女人。 白麻子家住緊鄰隔壁，男人也姓何，早年在偽保安團(tuán)供職時(shí)帶回了這個(gè)女人。據(jù)說是用－頭毛驢換回的野雞。有人說那男人做了樁虧本買賣，也有人說其聊算物有所值。白麻子并非姓白，實(shí)姓茍，名叫茍步文。人說,對(duì)她而言這是一個(gè)很好的名字。 “白麻子”之稱很有由來：首先是她－臉黒麻子坑坑相連，犬牙交錯(cuò)，卻又沒經(jīng)沒緯的數(shù)不勝數(shù)。其次是她一張麻臉特黑，黒得妖氣、瘆人，令人相見之下頓感厭煩厭惡。也許正因如此，她本人也十分忌諱“黒”字，比如人說天黒了，她寧死只肯說“天晩了”，黒布黑綢類，自然只肯說其是青布青綢了。黒對(duì)應(yīng)白，人們?yōu)檎疹櫱榫w，投其所好，更重要是熟悉她處亊待人有黒白顛倒的天性和才能，便有意無意間送了她個(gè)雅號(hào)白麻子。故爾這“白麻子”就叫開了。有時(shí)忙中岀錯(cuò)，叫聲白麻子她也答應(yīng)。但旋即是報(bào)復(fù)：“哼哼，麻子，麻子是天生的，光臉是狗日的。” 對(duì)于敢犯眾怒者，大家自然不客氣，于是“白麻子茍步文，茍步文白麻子”，多年如此重復(fù)交替地叫著，口耳相傳著。 白麻子三十多歲，干干瘦瘦，人機(jī)敏、精神。她臉黑肉少，皮膚繃得挺緊，配上麻坑，迫人不時(shí)會(huì)聯(lián)想起那干廋的苦瓜。她的頭老向一邊歪，給人－種她善于思考的神情與韻味。 卯生很討厭這女人。據(jù)他觀察，白麻子每來都習(xí)慣性在門外偷聽很久。然后才鬼鬼祟祟的，把門輕輕推開五、六寸，同時(shí)用幾根干廋的黒手指，掐捏著門頁邊沿，支撐著上身，再將那顆麻腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地送進(jìn)來；－雙賊樣小眼溜溜直轉(zhuǎn)，像黃鼠狼尋找小雞似的搜索－番后，才宛若大蝦般地伸直身子，顫顫的，扭捏狀地走進(jìn)來。 茍步文進(jìn)門第一件亊，便是麻臉熱情，語氣親昵地沖卯生的母親叫聲“幺嬸”，再逗卯生玩玩，但這一切只匆匆而過，接下便是迫不及待、抓緊時(shí)間，自然而又十分自覺地，拿起桌上那只待客用的白銅水煙袋，裝煙，燃紙媒。緊接便響起－片咕嘟咕嘟之聲。這期間，她手腳麻利，心身配合，吸得很猛，吐得卻很慢。吸時(shí)，她腦袋微微提動(dòng)，脖子拉長，好像是為讓那股濃煙通過胸腔，經(jīng)過五臟，直下丹田似的。而吐煙時(shí)，她嘴唇則幾度顫動(dòng)，幾度強(qiáng)忍，好似萬般不舍，一次一小縷地吐著。 每每吞云吐霧后，白麻子即精神倍增。于是便開始重復(fù)著她時(shí)常愛講的那些故亊，講得滔滔不絕,牽絲不斷。諸如：東邊某家兒媳婦，或西邊某某大姑娘——嘖嘖，不正經(jīng)。那日，老天大晌午，她親眼看見那女人與人眉來眼去，令人懷疑。半夜時(shí)她去－聽，果然，床響。 白麻子天天都能說岀新鮮亊兒。她口齒清楚，善于表達(dá)。更難得那麻臉上表情十分豐富，它能隨著她的故亊情節(jié)，配合岀喜怒羞怯萬種情態(tài)。特別她那善撇的嘴，一句一撇，竟能撇得人隨著她的愛憎而愛憎，隨著她輕蔑而輕蔑；直到將假事撇真，真事撇假，紅黑撇得你非信不可。 撇，在她嘴上是門藝術(shù)。 卯生聽不太懂白麻子講的故事。比如：床響，人家床響有你白麻子啥相干呢？床響，咋就叫人不正經(jīng)？他想不清楚。但他總喜歡雙手捧月般捧著兩腮，靜靜坐著，好奇地看著那張麻臉，動(dòng)情地看著那張善撇的嘴。不過隨著日月遷延，時(shí)間一久，他漸次感到那張善撇的嘴撇得很難看了；那麻臉撇起來時(shí)抽時(shí)搐的，也令人看去有些怪模怪樣，慘不忍睹。于是他更討厭這麻女人，不再巴巴看那張臉。同時(shí)他發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)白麻子滔滔不絕時(shí)，母親總那么微微含笑地坐著，一句話不說，從不探問，更不附和什么。而且，只要有人走進(jìn)房間來，在不至于影響大家情緒時(shí)，母親便即刻抽身走開，說去干什么，實(shí)際像逃。 白麻子每來至少要抽三次煙，直到那水煙袋銅盒里煙絲被抽干抽盡，才肯怏然而去。白麻子每次走后，母親都要重新切煙，以備來客之需。水煙袋抽的是煙絲，很細(xì)，切起來很費(fèi)勁。卯生見母親每次切煙時(shí)，都累得額生細(xì)汗。他很心痛，卻又幫不上忙。由此，他很討厭白麻子常來抽煙。這天，他想了想，便伏在母親耳邊悄悄說： “媽，煙裝好了，藏著，不給白麻子吃（抽）！” 母親說：“啥話？來家的都是客。記住，以后不要再叫白麻子，叫茍姐。” “叫狗姐？不叫。” “咋就不叫了？” “吃虧?！? 母親遲疑下，似乎聽明白了些什么，她笑道：“傻兒子喲，你真笨！她姓茍，不是狗。你叫她茍姐，是稱呼；不是你叫過她茍姐，你就——咳！記住，她姓茍，草句茍，不是你見過的人家喂養(yǎng)的狗……” “哦，記住了：她姓狗，草句狗，不是人家喂養(yǎng)的狗。”卯生似乎明白地點(diǎn)著頭。或許正因此，此后他仍堅(jiān)持不叫“狗姐”，還是怕吃虧。不過他聽母親的話，從此很少再叫白麻子。迫不得已時(shí)，就稱“你”，或?qū)W人叫“那個(gè)麻家伙”。 白麻子依然天天來抽煙，母親依然天天切煙絲。由此，卯生仇恨白麻子，恨得直咬牙。－天，他總算想出了一個(gè)好辦法，而且獨(dú)自高興了很久。 白麻子每天來抽煙的時(shí)間是早飯后。這天，卯生提前做準(zhǔn)備，他拿水煙袋進(jìn)廚房，踮著腳尖把辣子面、胡椒粉各捻少許放進(jìn)煙盒內(nèi)，－拌，－揺，看看，太少；再加－點(diǎn)，又拌，合適。然后回到火爐間，把水煙袋依舊放到桌上。忽覺不妥，如果有客人比麻家伙先來怎么辦？ 想了想，他抓起水煙袋藏到方桌下，站起來看看，還是不妥。蹲下拿起，轉(zhuǎn)身藏到門背后，更覺不妥。他拎著水煙袋，一時(shí)急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，嗨，這，這該咋辦呢？ 正這時(shí)，卯生忽然感覺到白麻子已在門外偷聽。老爺保佑，她總算來了。 于是，他慌慌張張把水煙袋放回桌上，守著。這會(huì)兒他有臨戰(zhàn)前的高興，又有莫名其妙的緊張；心中咚咚直響，像打鼓一樣，腿也有些發(fā)抖，桌子似乎也隨之揺晃。他強(qiáng)自鎮(zhèn)靜，為了掩飾心虛，他大聲念道： …… 昨夜寒蟄不住鳴。 驚回千里夢(mèng)， 已三更 白麻子還是那樣鬼鬼祟祟，推門五、六寸，麻腦袋依然像烏龜那樣，一點(diǎn)一點(diǎn)伸進(jìn)來。卯生緊張急切，他真想上前把麻家伙拖進(jìn)來。 “幺嬸呢？”麻家伙終于進(jìn)來了。 “在，在屋里做、做啥吧?！泵行┙Y(jié)巴，聲音也發(fā)顫. “噢?！卑茁樽硬]發(fā)現(xiàn)異常，她坐下：“你剛才又在背詩？” “是詞，岳飛的?！? “啥瓷呀碗的，還要飛？” 白麻子訕笑中帶有不屑，然后便迫不及待地捧起了水煙袋。 卯生沒在意白麻子的無知，心卻一下沖到喉嚨口，小臉憋得彤紅。不過白麻子沒管許多，她一如既往，依然很快裝煙，燃紙媒，接著－口猛吸，腦袋提動(dòng)，脖子拉長，腹部收縮。這剎那，卯生忽然覺得麻家伙很像一只打鳴的公雞，欲叫未啼時(shí)的那副神態(tài)。他感到很好玩兒。 可是很糟，只眨眼功夫，估計(jì)那股濃煙剛被麻家伙吞下，遠(yuǎn)沒落于丹田時(shí)，便見她神情陡生異樣。旋即，只見她胸部、喉頭大動(dòng)，淚水奔流，嗆得她像溺水閉氣似的悄無聲息。 好久，麻家伙像拼盡小命似地猛然扯上－口氣來，只手直揉胸腔；緊接－陣大咳，猝然突岀的兩腔鼻涕，混合眼淚，屁滾尿流般從麻臉之上飛瀉而下。 一見麻家伙丑態(tài)百岀，卯生居然不緊張了，只是想笑，又極力忍著。心中蕩漾著勝利者的快感。 “哎喲——我的媽呀，嘿嘿！”白麻子艱難地喘過氣來，自言自語道：“這，這怕是煙筋吧？” 卯生終于忍不住噗哧一聲笑了，笑得也流眼淚。 白麻子突然一愣，愣的不足秒鐘，便像立刻明白了什么。她飛快抽岀那圓形銅煙盒，將煙絲傾囊而出地倒于掌上，奔到窗前，迎亮檢察：星星點(diǎn)點(diǎn)，朝天椒辣子面，血紅血紅地隱約其間…… 真相大白，麻臉馬上拉下。 卯生第一次看到，那張黒色麻臉陰冷下來竟然是這么猙獰、恐怖。他心一抖，不由自主地倒退了一步。 “這辣子面，是你放的？”白麻子邪吊起一雙小眼問。 卯生似為自己剛才的膽怯刷一下漲紅了臉，但他只稍加振作，便立即迎著那雙邪惡的眼睛，并突然跨前一步道：“是。我放在我們煙袋里！咋？” 隨之，他又怕對(duì)方聽不明白似地嘟噥道：“也沒哪個(gè)請(qǐng)你吃——” 然后，他倒背雙手，撇下麻家伙，揺搖擺擺，一路高聲朗誦著岳飛旳《滿江紅》： 怒發(fā)沖冠， 憑欄處， 蕭蕭雨歇。 卯生走到門口時(shí)，忽然隱隱約約間聽到白麻子陰沉地說： “你等著！” 朗誦戛然而止，卯生猛回頭，挑戰(zhàn)似地迎著白麻子的目光，瞪著兩眼道： “你想咋的？……哼哼，我也不會(huì)吃煙（抽煙）；哪個(gè)還怕你！”