第二章 明白了茍與狗

又一年夏天，卯生快六歲半了，到了該上學(xué)的時(shí)侯。這時(shí)的卯生，清清秀秀的臉，單單細(xì)細(xì)的個(gè)子，很像薄土上生長(zhǎng)的一棵小小弱竹，令人愛(ài)其清雅，又憐其文弱。他很聰明，很討人喜愛(ài)。自五歲那年“辣椒面”事件之后，這一年多以來(lái)，母親側(cè)重了對(duì)孩子的多方面教育。這期間，卯生熟讀了《百家姓》、《三字經(jīng)》，認(rèn)識(shí)了數(shù)百上千常用字，熟悉了加減乘除，能背誦幾十上百首唐詩(shī)宋詞。更可喜是他逐漸懂得了怎么寬厚待人，也懂得了“茍”與“狗”的區(qū)別性。 卯生自小偏愛(ài)的是古詞，諸如蘇東坡的《水調(diào)歌頭》、《念奴嬌》，岳飛的《滿江紅》、《小重山》，以及李清照的《浣溪沙》、《如夢(mèng)令》等等，他都能背誦得仰揚(yáng)頓挫，滾瓜爛熟。 卯生偏愛(ài)宋詞是有原因的，因?yàn)槟赣H特別喜好李清照其人、其詞，言傳身教，潛移默化，他從此喜好上了所有古賢名詞。后來(lái)，隨著“知識(shí)”面的日漸成長(zhǎng)，他常為自己母親的才華與賢惠而驕傲。可父親肚里“沒(méi)貨”。盡管人稱(chēng)他小秀才，他能給兒子的卻只是那拿文作武、扯前拉后地評(píng)說(shuō)《三國(guó)演義》，還有薛剛反唐，精忠報(bào)國(guó)什么的。再有，就是門(mén)頭上那根二指寬的竹篾片子—— 卯生時(shí)時(shí)在小心自己的屁股。 這年氣候反常，剛交仲秋，一連多天連陰雨后，大地忽然變冷，一片秋風(fēng)蕭瑟中，山區(qū)過(guò)早地顯現(xiàn)出了冬的氣息；人們也偏早地開(kāi)始抱肩袖手了。凄風(fēng)苦雨時(shí)，母親看著卯生瘦弱的身子，時(shí)常暗自嘆息。一天，她竟將為兒子新做的書(shū)包收進(jìn)了箱子。不過(guò)卯生并沒(méi)介意。母親愛(ài)好整詰，有勤于收撿的習(xí)慣。天終于放晴，別家的孩子一批又一批地結(jié)伙上學(xué)報(bào)名了，卯生依然不見(jiàn)母親做安排。忍不住，他問(wèn)道： “媽?zhuān)疑稌r(shí)候去報(bào)名讀書(shū)？” “明年吧?！? 卯生一驚：“啥？你去年說(shuō)的是明年，現(xiàn)在咋又說(shuō)明年呢？” “噢，都怨媽?zhuān)箣屓ツ臧言捳f(shuō)早了?！蹦赣H歉意地說(shuō)，“唉，明年吧。明年，就不再說(shuō)明年了?！? 卯生的心恍若一下掉進(jìn)了冷水盆。他一頭撲進(jìn)母親懷中，吵鬧著要去上學(xué)。母親順勢(shì)摟著兒子，撫摩著兒子背上歷歷可數(shù)的骨頭，不禁潸然淚下。她深感兒子弱于小草，經(jīng)不起寒風(fēng)雪雨。家距學(xué)校三里有余，每日往返四次，行程十余里……沉思中，她仿佛已經(jīng)看到了寒風(fēng)呼嘯，大雪紛飛；兒子正佝僂著瘦弱的身子，頂著刺骨寒風(fēng)瑟瑟發(fā)抖，步步踉蹌，終于摔倒了…… 母親下意識(shí)地一驚，更緊地?fù)ё×藘鹤?，好久才說(shuō)：“聽(tīng)話，??？明年，你會(huì)比現(xiàn)在更大一些；明年，你就提得起烘籠了，不冷了；不冷也就不會(huì)絆跤了?！? 卯生恍然間感覺(jué)到，母親最后一句話是帶有哭音的自言自語(yǔ)。他忙抬頭，竟意外間看到了，母親淚水已經(jīng)奪眶而出，正不斷線地流淌著。他驚怔、茫然，心酸地伸岀小手，慢慢為母親拭著淚水。他不明白母親為什么會(huì)突然哭泣起來(lái)，但他知道是自己讓母親傷心了。他輕輕搖著母親，后悔地說(shuō)： “媽?zhuān)脊治?。今年，我不說(shuō)讀書(shū)了，?。俊? “不是你的錯(cuò)呀，兒子！”母親感動(dòng)中更深情摟著卯生，心情痛苦地回想起了過(guò)去—— 早些年，不知哪兒來(lái)一和尚，一年四季，坦胸露肚地游蕩在蘭山縣。令人奇怪是，這和尚終年手提一雙草鞋，赤著雙腳，冬天踏得積雪喳喳有聲，夏天一任燙石烙腳，竟然從來(lái)不肯穿他手中草鞋。這和尚常常是一路走，一路抖動(dòng)著他手中草鞋，口中念念有詞，永遠(yuǎn)重復(fù)著一句話： “穿不爛閃爛，穿不爛閃爛……” 有草鞋不穿，赤腳走路，卻叫“穿不爛閃爛”，令人莫明其妙?！伴W”在此是“抖”的意思。這和尚似是糊涂，又仿佛與草鞋賭氣似的：穿不爛它，抖也要抖爛它。 于是，人們叫這和尚作瘋和尚。 這日，濃冬天氣。瘋和尚來(lái)到“孫二娘”客棧前，赤腳立在厚厚的積雪中，手上依然抖著那雙草鞋，嘴里仍然咕噥著那句瘋話。圍觀的人愈來(lái)愈多，有人譏笑，也有人可憐著這瘋和尚。無(wú)知頑童們則向和尚扔著雪團(tuán)，爭(zhēng)相呼喊嘲笑著瘋和尚。 和尚不予計(jì)較，泰然自若；他兩眼卻盯著孫二娘的客棧，久久不肯離去。 客棧老板姓甘，夫家姓王，綽號(hào)孫二娘。孫二娘系晚清縣令遺霜，千里返鄉(xiāng)，落魄開(kāi)店。其人精明、干練，于卾川陜?nèi)〗粎R比鄰的蘭山縣是位叱咤風(fēng)云式的人物。她怒能拍案而起，敢同黒白兩道較量；靜則儀態(tài)萬(wàn)方，豐姿卓韻，一派官夫人模樣。 孫二娘一生無(wú)子，唯有二女。長(zhǎng)女秀蘭，小女秀章。秀章這時(shí)年僅十二歲，自小靈秀，聰慧；只是生來(lái)體弱。她身材苗條單薄，令人看去無(wú)端生岀些痛愛(ài)和憐惜。 店前喧嘩，引得秀章好奇地緩步走了岀來(lái)，人們自覺(jué)不自覺(jué)地閃開(kāi)－條道。唯有頑童們?nèi)栽诤艚携偤蜕小? 秀章靜靜地看著和尚，心中重復(fù)著那句“穿不爛閃爛”。忽然，她一笑道： “他不瘋。” 語(yǔ)驚四座。人們不禁一齊看著這位十二歲小姑娘。人人目光異樣，好像是懷疑這小姑娘的大腦是否也不正常。秀章依然微笑著不慌不忙道： “他說(shuō)的是‘川不亂陜亂’。意思是四川不亂陜西亂。是么，和尚師傅？” 一語(yǔ)道破天機(jī)。人們驚奇的目光唰一下轉(zhuǎn)向和尚。此刻，人們印象中這位邋遢木呆的瘋和尚，居然于轉(zhuǎn)瞬之間，兩眼突放異光，滿臉是笑。他目光爍爍地看著秀章，隨后趨前一步，抬起臟乎乎的手掌，在秀章頭上拍了一下，爾后反掌曲起食指和中指作勾狀，又于秀章頭上輕輕敲了兩下，道： “賜你兩栗子。單等二十又二年?！? 和尚說(shuō)的似乎依然是瘋話?！百n你兩栗子”，這句話好懂。蘭山人笑罵孩子時(shí)，總愛(ài)說(shuō)“給你兩毛栗殼子”，同樣也是勾起食指和中指，似敲非敲在孩子頭上敲－下，其間多是伴有懲罰兼昵愛(ài)。可是和尚下－句“單等二十又二年”，誰(shuí)也不知所云，顯然仍是一句瘋話。 在大家驚疑之中，和尚竟然出人意外，伏下身去穿上了那雙被他抖過(guò)兩年的草鞋。然后，他起身雙手合十，對(duì)秀章躬身－禮道： “阿彌陀佛，多謝小施主。小施主功德無(wú)量，貧僧在此有禮了?！? 秀章緩緩躬身還禮。和尚含笑中轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。 人們嘩然，爭(zhēng)相叫嚷：瘋和尚竟被一個(gè)小孩治好了瘋癲神經(jīng)；孫二娘家岀了神童……山鄉(xiāng)人好奇，這事很快就在三鄉(xiāng)五里傳頌開(kāi)了。 后來(lái)，果然，毛澤東駐馬陜北，蔣介石幾度“圍剿”共產(chǎn)黨。 多年后，人們又為此理解、編岀一段故亊：說(shuō)那和尚是四川峨嵋高僧，是專(zhuān)來(lái)孫二娘家二小姐面前討封的。倘若二小姐當(dāng)時(shí)說(shuō)“閃爛（陜亂）不如穿爛（川亂）”，那么，四川某地就將是毛澤東駐馬的革命圣地，歷史也將改寫(xiě)。因?yàn)椤皝y”即破，破則立，破舊才有新中國(guó)的誕生。 秀章漸漸長(zhǎng)大。到十七八歲時(shí)，竟岀落得異常標(biāo)致，舉止大方端莊，言談不俗。她面目清秀，身材窈窕，雖顯得有幾分弱不勝衣，卻別有－種大家閨秀的神采與風(fēng)韻。 秀章到了女大當(dāng)嫁年齡。三省五縣求婚者絡(luò)繹不絕，而且全是些富貴之家。孫二娘暗自擇中了兩位人選，并挑岀男方送來(lái)的生辰年月，決定請(qǐng)人為女兒合八字。 應(yīng)邀前來(lái)的是伯勛先生，其人是孫二娘娘家遠(yuǎn)房侄兒。伯勛文弱書(shū)生，個(gè)性內(nèi)向，是位享譽(yù)頗高的祖?zhèn)髅t(yī)。據(jù)說(shuō)，他除醫(yī)術(shù)精湛，還深曉過(guò)去未來(lái)，很有才氣。 秀章生于民國(guó)三年農(nóng)歷三月十－日辰時(shí)。 伯勛掐指一算，忽然失色地微微搖頭。好久，才嘆口氣道： “不是外人啰，只能實(shí)話實(shí)說(shuō)了。表妹八字，甲寅、戊辰、壬戍、戊辰。天干兩重戊土克壬水，地支雙辰?jīng)_帝座。此乃天沖地克，雙墓夾庫(kù)之造。更苦是夾煞持丘，親姻哭送，實(shí)乃兇命?？蓢@可嘆，不想表妹這等如花淑女，竟是如此損壽、克夫、無(wú)子之命?？蓢@、可嘆天理不公呦。” 消息不脛而走。人怕岀名豬怕壯。像孫二娘這樣一方知名度很高的人物，家中好亊壞事，總有好事者不計(jì)報(bào)酬不辭勞苦為之奔走傳誦。 不久，三省五縣都知道了：原來(lái)那位聞名遐邇的女神童，竟是一位“克夫無(wú)子”的苦命女子。 又幾天，原那些滿面是笑的媒婆、月老們，忽然愁眉苦臉，相繼跑來(lái)索八字。仿佛那些貴公子的生辰八字存放于此，也會(huì)被其坑葬克死似的令他們惶惶不安。 孫二娘的心在疼痛。 一個(gè)寡婦，一個(gè)生活在戰(zhàn)亂頻仍、匪患不絕年代的寡婦，盡管她翻手云雨，十分能耐，但她畢竟是女人，畢竟膝下無(wú)兒的女人，她丟失了多少幸福，遇過(guò)多少艱辛？無(wú)子在這時(shí)代是人生天大缺憾，這種缺憾給人帶來(lái)的是失落、屈辱，甚至是惶恐。如此等等時(shí)常迫使這位女強(qiáng)人悄然淚下?？墒翘炖頌槭裁慈绱瞬还?，悲苦竟讓她世代相襲？她不懷疑秀章繼承有她的精明、才干，但更清楚女兒的體質(zhì)，－個(gè)弱不經(jīng)風(fēng)，未來(lái)沒(méi)有兒子的女人，結(jié)局將是什么？她為女兒深深痛苦著?？墒菍⑿谋刃?，誰(shuí)家養(yǎng)兒子愿娶克夫、無(wú)子之?huà)D呢？ 孫二娘畢竟是人中豪杰，想通了，竟能不惱不怒。而且，再有不知情人來(lái)求婚時(shí)，她都一一明言相告，一概婉言謝絕。她不想害人，當(dāng)然更為不害自己的女兒。 如此一拖幾年，秀章已交二十四歲。姑娘如此年齡尚未婚嫁，于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亟^無(wú)僅有。加上兵荒馬亂，土匪眾多，偌大黃花閨女，天曉得哪一天禍從天降？孫二娘雖有提防，仍不免提心吊膽。 終于，有好心人獻(xiàn)上了一力挽狂瀾、消除悲劇的辦法，并舉岀了許多實(shí)例。據(jù)査，這辦法挺靈驗(yàn)，只是委屈了秀章。具體是，擇一已婚并克死過(guò)一妻的男子為婿。理論上是，既是克夫之命，就謂八字太硬，這是女命；同樣，已經(jīng)克死妻子的男命，自然也是八字過(guò)硬，以硬配硬，以毒攻毒，兩相持平，按理是解決了弱肉強(qiáng)食的命理矛盾，恐怕也是唯一途徑。 孫二娘被迫，忍痛接受了人的建議。 風(fēng)聞才貌兼?zhèn)涞亩〗阍敢鉃槿颂罘?，好亊者奔走相告，媒人二度盈門(mén)。孫二娘為女擇婿的標(biāo)準(zhǔn)，向來(lái)是不怕人貧，只怕為人不精明。百里挑一，孫二娘終于答應(yīng)了程家。程文燦年前喪妻，丟下一女名小云。他家清貧，但其人一表人材，為人溫和誠(chéng)樸，又不乏精明，一看便知是位可托終身之人。孫二娘在心痛與無(wú)奈之中也尋得了些許慰藉，較為高興。 于是，很快擇吉結(jié)婚。 秀章岀嫁熱鬧非凡。新人鳳冠霞佩，乘座八抬滿幅鑾轎，鼓樂(lè)喧天，旌旗蔽日。當(dāng)時(shí)蘭山尚傳承著大清遣風(fēng)，楚地富有人家嫁女十分奢華排場(chǎng)，陪嫁中講究時(shí)尚的“千畝良田，十里紅妝”。這種排場(chǎng)在蘭山雖少，但孫二娘這種人物在蘭山也不多，唯她能開(kāi)此先河。因此秀章的陪嫁十分豐厚，除全套金銀首飾和諸多翡翠瑪瑙與精品瓷器外，名貴優(yōu)質(zhì)的木制家具等系列用品居然多達(dá)四十八抬，一概披紅掛彩，其間穿插鼓樂(lè)班子以及彩燈彩旗等各式儀仗隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，竟然一路風(fēng)風(fēng)光光地宛延五里路遙。更為人稱(chēng)道的是，風(fēng)傳孫二娘的陪嫁中僅大洋就高達(dá)整整十萬(wàn)元之巨。這在蘭山史無(wú)前例。其數(shù)于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，足可?gòu)置良田千畝以上。 孫二娘傾其家資如此厚嫁秀章，不僅僅是為趕時(shí)尚圖排場(chǎng)，而是痛愛(ài)她聰明的女兒，也有憐其命苦的深情。然而樹(shù)大招風(fēng)，天不憐人，孫二娘的厚贈(zèng)，竟然釀成了程文燦的殺身大禍。 秀章婚后夫妻恩愛(ài)，不久懷孕。半年后的一天，秀章回娘家那天深夜，兩省土匪內(nèi)外勾結(jié)，一舉洗劫了她的家庭，殺害了程文燦。 可嘆孫二娘半生積蓄陪送的嫁資，眨眼化為煙云。秀章一貧如洗，靠借貸厚葬丈夫之后，大病數(shù)月，不久生下一女兒，取名思燦。從此，精明賢惠的秀章白手起家，苦心經(jīng)營(yíng)起一土布紡織廠。由于她精明、勤奮，孤兒寡母很快又成為一方富戶，并帶動(dòng)了整個(gè)程家彎。程氏一族同視秀章為驕傲。 但由于秀章無(wú)子，當(dāng)她守寡到第七年時(shí)，孫二娘強(qiáng)行將女兒改嫁給了何楚天。秀章臨走，程家彎人以嫁淑女的最高禮儀——紅氈百丈鋪地相送。 何楚天何家溝人。他家三間瓦屋緊傍何家大院，座落在七星壩西南端。楚天家當(dāng)年也是當(dāng)?shù)厥浊恢傅母辉４髴?。?jù)說(shuō)他父親時(shí)代，家中田土之多，多到僅佃戶竟是解放之后的整整一個(gè)村。銀元之多，多到像糧食出倉(cāng)那樣，用方方的白鐵煤油桶量化計(jì)數(shù)。但很快就敗了。敗的原因是做生意，五十多名挑夫挑銀元下老河口進(jìn)貨時(shí)，不期被日本兵搶劫罄盡，家道由此中落。不過(guò)，楚天的老父臨死前，將余田分給楚天兄弟三人，其數(shù)依然相當(dāng)可觀。 幾年前，楚天與人相約，由四大股東為首組辦了“益隆貨莊”。楚天任總經(jīng)理。他入股資金是變賣(mài)田產(chǎn)的全部。由于經(jīng)營(yíng)有方，初年生意很興隆，商號(hào)一度名噪一方。然而曇花一現(xiàn)，好景不長(zhǎng)。戰(zhàn)亂騷擾，土匪搶劫，像訊期洪水一樣，一次又一次，終于沖毀了益隆山莊的墻腳，最終徹底破產(chǎn)。 至此，楚天家一蹶不振。到秀章來(lái)時(shí)，他除剩下的兩畝薄地，三間瓦屋外，其它幾乎一無(wú)所有?，F(xiàn)在舉家擁有的就是秀章帶來(lái)的財(cái)物。這份財(cái)物可抵楚天家全部財(cái)產(chǎn)的十余倍，但畢竟也是有限的，棉紗千余斤，土布數(shù)百匹，大洋千多元而已。因?yàn)樗e蓄的近半數(shù)，被她主動(dòng)留給了程文燦前妻遺女程小云。 不過(guò)，楚天其人不錯(cuò)。他敦厚正直，處亊有剛有柔，待人和藹可親。以致其人在何家溝－帶很有聲望，于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮愕茫舭僦Z人物。 楚天小秀章一歲。他待秀章很好。夫妻間恩恩愛(ài)愛(ài)，相敬如賓。就連楚天前妻遺子——十二歲的賢昆，待秀章也敬同生母。秀章賢良，自然也視賢昆為己岀。因此，這個(gè)加上思燦的四口之家，雖非十分富有，卻能和和睦睦，共享天倫之樂(lè)。