第十章 桂花樹下

何老師終于停下來了。他抬手搔搔腦袋，然后用一根指頭，猶豫中有些不忍似地指向卯生，但忽又斷然地搖了搖手；他沒有放下去的胳膊橫空移動，手指又指向了另外兩位同學，道： “你，你，跟我來?！? 跟何老師出去的，第一個是羅文西，第二是曹克明。他倆相互望望，有些莫名其妙，又有幾分惶恐。當他們走到教室門口時，走在前面的何老師居然又在猶豫中停了下來。他扭過頭來看著卯生，那眼神像是送人上刑場似的，充滿了不忍與遲疑，就這樣足有十秒鐘，最終他還是很艱難地點了一下頭。 卯生跟過去了，隨著兩位同學身后走進何老師寢室。 何老師在批改作業(yè)的桌邊坐下，目光在三位同學的臉上移動著。他臉上沒有平日的嚴肅，眼中卻仿佛含有依依惜別之情。卯生忽然感到心情沉重。他遇事總愛猜想：難道何老師他會被調(diào)動？他心中頓時萌生一種惆悵和失落的情緒。 好久，何老師才嘆口氣說：“現(xiàn)在，教育要改革，教學要進步……這是上面的精神。根據(jù)這個精神，學校決定，從我們四年級抽調(diào)三名同學，連跳兩級地去參加六年級升學復習，然后去考中學。你們?nèi)坏膶W習成績，是全年級前三名尖子；是校長根據(jù)歷次測驗成績，指名圈定的——唉，我是想留，也不敢呦?！? 卯生與兩位同學互望著，大家眼中居然無不充滿高興。羅文西幾近雀躍，曹克明只是笑。卯生高興之余卻在想：何老師心情為什么如此沉重呢？是舍不得我們，還是擔心我們考不?。? 是的，聽說過“跳級”，但連跳兩級恐怕史無前例。這四年級參加六年級升學考試，復習能有多長時間，無異于四年級直考中學。這種一跳兩級的做法，行嗎？不過他內(nèi)心依然有種莫名其妙壓抑不住的高興，有種撲騰撲騰的躍躍欲試感。何老師見同學們?nèi)绱伺d奮，遲疑了一會兒，仿佛不便再說什么，又有點傷懷似地搖搖頭。于是，他交待了幾句，即說道： “好吧，你們馬上去六年級領(lǐng)復習提綱。希望你們抓緊復習，爭取考出好成績?！? 三同學高興地向外奔去。可是剛到門口，卯生便落伍了。待兩位同學走后，他忽然轉(zhuǎn)來，兩眼直直地望著何老師。 何老師一愣，臉色又于自然間嚴肅下來。他問： “還有什么事？” 卯生依然仰望著老師，眼眶有些濕潤。這剎那，他忽然間覺得，老師那嚴肅面孔的深處，有著高尚的父親般的仁愛。也就這時，他再一次無限內(nèi)疚地想起過去，想起老師生氣地在黑板上寫下的“偉大不吊”與“尾大不調(diào)”；想起自己的逃學，想起因自己的荒唐莽撞，幾乎陷老師于“右派”，于“反革命”。奇怪的是，他心于愧疚地抽搐中，又感到幾分甜蜜。 “何老師，我不去?！? “為什么？” 卯生聲音有些顫抖，卻又無比真摯道：“我舍不得您?！? 唰一下，何老師一臉慣常的嚴肅沒有了。他走近一步，撫著卯生的頭笑了，笑得似有幾分心酸，又笑得非常幸福。剝?nèi)烂C的外衣，暴露無遺地現(xiàn)出了他骨子里的慈祥和善良。他曾聽朱道涌老師說過卯生哭黃老師的故事，而今又臨到了自己。他覺得這是他做教師的無尚欣慰和幸福。但他想起校長嚴肅的決定，又只能忍痛地放開學生。他拍著卯生肩膀說： “還是去吧。不去恐怕不行……” “那……”卯生遲疑著說，“如果我沒考取，我依然回到四年級——不，跟您一塊，升到五年級。行嗎？” “我相信你會考取的。你們?nèi)酥校龑W把握最大的是你?！焙卫蠋熃瓶隙ǖ卣f。想了想，他又說： “唉，福兮禍兮。我很擔心你到中學之后，會因基礎(chǔ)薄弱，導致學習成績下降呀。所以，你千萬記住，到中學后切切少看課外書籍，要抓緊充實基礎(chǔ)。如果能這樣，這次跳級或許還是好事。否則，這種改革就是拔苗助長，就是一種糟踐人材的愚蠢行為?！? 這句話震撼著卯生的心。許多年后他尚記憶猶新。 而且他不時里常想：那些年的拔苗助長，全國將坑壞了多少學子、人材？ 與老師依依告別后，卯生到六年級領(lǐng)了厚厚一疊刻印的復習提綱，然后便匆匆趕回家中告訴父母。 “好！” 楚天表態(tài)。他為兒子充滿驕傲。秀章卻有些遲疑不決。當卯生說到“不去不行”，以及何老師最后那些話語時，她也只能無奈而又抱著希望地點了點頭。不過她再三叮囑卯生，要他切切記住何老師的話。 包括領(lǐng)復習提綱這天，整整十五天日夜兼程的緊張復習開始了。四年級跳級上來的只有三個，五年級跳上來的竟有五十多人。跳級生集中在一個班復習。輔導學習的老師五六個，據(jù)說老師們每人每天補助二兩糧食。他們輔導得很認真。加之學生也多是出類拔萃之輩，又都懷有好奇式的奮進心理，所以教室中氣氛嚴肅緊張，頗像大戰(zhàn)前的將軍指揮部，忙亂而又有條不紊。 夜晚，有校工專職負責四盞大汽燈，教室內(nèi)外燈火通明。學生復習時間一般至午夜，甚至凌晨一二點，且全系自覺，余下僅三四小時睡眠。天熱，無須麻煩，課桌板凳就是床。艱苦奮斗，趕超先進，大躍進精神在學生中得到充分發(fā)揚。 卯生復習期間，生活由母親增至每日三餐。這一日三餐，是這年代中國人久違的故事。據(jù)說，毛澤東主席這時期不但拒絕食肉，一日也僅吃兩餐。而卯生則有幸吃三餐。這是多么奢侈、奢華，多么偉大的享受和榮耀！而且，這三餐飯的質(zhì)量特別好，好得一小缽米湯里看不到一丁點兒野菜。卯生知道，母親是在全家人的口中為他摳飯吃、擠飯吃。令他更為感動的是，三餐飯都是母親親自送，而且非常準時，時間安排很均勻，很合理。 每晚七點半，母親準時送來最后一餐。這一餐很得力，能讓卯生比別家孩子多堅持一至二小時學習。只是苦了母親：一次往返六七里，母親每天要走二十多里路程。特別是晚飯這餐，黑燈瞎火，路面晴天凹凸、雨時泥濘，加之母親腳小、身體很差……其苦可以想見，其情充溢著濃濃希望與母愛。由此，他狠狠地咬著牙：一定要考上中學，一定要對得起母親！否則就跳塘！ 考試時間到了?？紙鲈O(shè)在何宗祠。 清晨，昨夜一場小雨的清晨，顯得分外清新與靜謐?？墒敲男?，卻如懷揣小鹿般撲撲直跳。看別人，也都面帶緊張?？磥砜荚嚲褪沁@樣吧。他在尋找心跳的理由，企圖驅(qū)散緊張。 一聲鈴響，大家蜂擁入場。 外校來的考生不少，祠堂內(nèi)設(shè)有十多個考場。卯生走進第一考場，座位正中。 又一聲鈴響，考生們嘩嘩開卷。旋即，全場鴉雀無聲，何宗祠被籠罩在一片肅穆的氣氛之中。不知怎么回事，卯生感到原有的緊張情緒，此刻居然煙消云散，蕩然無存。 首先考的是語文。卯生捧卷飛快地看了一遍。驀地，一股發(fā)自內(nèi)心的喜悅直爬眉梢：原來這么簡單。他從頭快速而認真地做下去，完全是一氣呵成，一揮而就。兩個小時，他頂多用的不足一半時間，便起身交卷。當他通過走道時，眼的余光發(fā)現(xiàn)，許多同學還在做考卷的第一頁。監(jiān)考老師驚奇地望著他，那眼光是好奇又寫有問號，但仍木然地接過了他的考卷。 卯生走出何宗祠時，發(fā)現(xiàn)考場外居然空無一人。原來自己不僅是第一考場第一交卷者，而且是全考場數(shù)百上千人中第一個交卷的家伙。頓時，一股莫名的不安油然而生：是不是太馬虎？ 他伏在門口的石獅子頭上，飛速追憶。想過一陣，他終于笑了。 卯生興奮、輕松地拍了一下獅子頭，走下臺階，兩腿富有彈性的連蹦帶跳地向東走去。前面不遠，有兩株高大的巨傘般的桂花樹，蔭翳蔥郁，婆娑多姿；樹間篩下的陽光有如根根凌空射下的霓虹燈柱，晶瑩剔透間隨著葉動而游動，樹冠間嵐氣繚繞，讓人一眼望去，心曠神怡，無比舒坦。 卯生心悅間忽然想到，天天桂花樹下過，怎么就沒發(fā)現(xiàn)她有如此豐姿呢？他不由又多看了兩眼。這時他仿佛初初發(fā)現(xiàn)，今天的陽光是如此明媚，大地如洗，萬物清新。桂花樹上，簇簇碧綠的樹葉一塵不染，翠綠欲滴，十分可愛?；腥婚g他有生第一次感覺到：自然是這么美麗，人間是如此美好。 “卯生?！? 忽然有人喊。啊，是母親！ 母親從柏樹柵欄邊站起，手中提著一個暗紅色布口袋，臉上含著她常有的可敬的微笑。 “媽！” 卯生自己也聽到了這記叫媽的聲音清脆悅耳，仿佛還在這靜謐的晨空中經(jīng)久不息。他像燕子一般撲到了母親身邊： “媽，你怎么來了？” “給你做了一點東西，快吃吧?！? 母親遞上口袋，有幾分擔心地問：“你咋這么快就出來了？” “做畢了，很好做。” 卯生接過口袋，一摸，還熱乎乎的。打開一看，里面綠瑩瑩的桐子葉上，襯托著四個白乎乎的包子，包子紋褶精美油亮，晶瑩誘人。做發(fā)面包子、饅頭是母親的拿手，做得特別好，只是久違了，已經(jīng)很久沒有吃過?，F(xiàn)在，這自然是母親對考生的特殊慰問和獎賞。他感到無尚榮光。只是這面粉哪里來的？他顧不及多問，只無限感激地看著母親慈祥的臉，好久好久，不肯移開。 “你傻啦？”母親撫著兒子的肩頭笑。 卯生也笑。他拉著母親走幾步，一塊坐到抱粗的桂花樹下的圍臺上。他此刻沒有想到吃，只甜醉地依偎在母親懷中，仰望著萬里藍天，浸沉在幸福的母愛之中。并希望著能夠這樣到永遠。 母親似乎理會了兒子的幸福心境。她默默地撫摩著兒子的臉蛋。好久，她才輕輕伸手拿出包子，分開，一小點一小點，無聲地喂給兒子吃。卯生順從地用嘴接著，輕嚼慢咽，細細品嘗。他恍若回到了幼小童年，又感覺到自己像待哺的小燕。他幸福的心境像藍天一樣明媚，似大地一般曠達。 不知過了多久，他忽然問：“媽，為做包子，你起得很早很早、天還沒有亮吧？” 母親笑道：“快吃吧。讀書很苦。比起你，媽能夠做的只有這點兒，值得你想嗎?！? “值，太值了！我永遠不會忘記！”卯生一陣激動，頭往上一蹭，像幼小時吃娘奶一樣，將臉貼在母親胸脯上；同時握住母親手腕，拼力將那一丁點兒包子喂進了母親嘴里。 卯生笑了，母親也笑了。 甜蜜中，好像沒過多久，有考生陸續(xù)走出考場；最后鈴響，考生們便一齊潮水般涌出來。大家到桂花樹下時，無不羨慕地向卯生母子看看。卯生有些不好意思地坐正身子，但他依然有掩飾不住的驕傲和幸福感。 眼前數(shù)百上千同學，除了他卯生，竟然沒有一位家長前來看望他們的兒女們。也許，唯他何卯生才有天下最好的母親！ 三十多年后，當卯生從電視中看到中國各大城市中，校內(nèi)千名考生，校外兩千父母的那種動人的，蔚為壯觀場景時，不禁熱淚盈眶。他想起了母親，想起了當年的桂花樹下…… 九泉之下的母親是偉大的。她是當今慈母們的表率，先驅(qū)！