第三章 母親的兒時

是年，秀章三十三歲。 秀章婚后同楚天商量，準備重操織布舊業(yè)，但由于戰(zhàn)亂日甚，又不得不幾度向后拖延。再后，她自知有了身孕。于是，只好賣掉布匹和大部分棉紗，由楚天操持辦起了一個小具規(guī)模的釀酒作坊。 秀章懷孕，是孫二娘期盼中的天大喜亊。她之所以強行將女兒改嫁楚天，是她一日突發(fā)奇想的結(jié)果：老人在念念不忘女兒苦命時，忽一日，她突然想起當年瘋和尚那句奇怪的話—— “賜你兩栗子。單等二十又二年。” 賜你兩栗子？這栗子之中的“子”，不就是男孩,就是兒子嗎！精明的孫二娘恍若大夢初醒，不禁大喜。中國風(fēng)俗，人們結(jié)婚時多在床的四角壓下紅棗，花生，桂圓，栗子四色干果，取“早生貴子”之意。其中“子”不就借用“栗子”為象征。由此想來，瘋和尚——不，是活佛，活佛點化得不是明明白白么，自己咋就糊涂了這多年？ 可是，那“二十又二年”是什么意思？老人沉吟中揣摩。那年秀章十二歲，是不是從那年算起，再挨二十二年？想到此她不由－震：倘若果真如此，那秀章就應(yīng)該在三十四歲得子。 黑海魚火！老人又一次驚喜莫名。她宛如航海者在長夜漂泊中，忽然于虛無縹緲間看到了實實在在的希望。 屈指一數(shù)，秀章三十四歲在即。 于是，孫二娘又度拿岀了令須眉遜色的魄力，雷歷風(fēng)行，不容商議，更不顧女兒同意與否，強行令秀章改嫁給了何楚天。如今果然又懷孕了。老人欣喜無比。從此，她日日佛前焚香禱告。神奇的是，每禱告，她眼前總浮現(xiàn)有當年那位瘋和尚。和尚慈目含笑，頻頻頷首；清清晰晰，栩栩如生。 可嘆天不假壽，孫二娘不久忽然病故。這位飽經(jīng)滄桑，戎馬倥傯式一生的老人，死前別無留戀，唯不見秀章臨產(chǎn)生兒子，帶走了萬千遺憾。 她死未瞑目。 不知是蒼天有眼，還是那瘋和尚果真有德有靈，反正是孫二娘去世三個月后，一九四七年十一月底，戰(zhàn)火紛飛時，一個濃云低垂的天，秀章臨產(chǎn)了。而且生的果真是個男孩。 這男孩就是本書的主人公之一，也就是前面提說過的——何卯生。 這卯生出世之前，似乎多多少少還帶有些許傳奇色彩。只可惜其人后來不爭，或說造化弄人，以致他一生混得十分平凡而又出奇的荒唐,酷好折騰；落得自感一輩子僅獲一個情字，余概一事無成；白白辜負了母系兩代人的期盼與期望，也白白地耗費了父母賦予的一世大好人生。 當然，是人都有三分長處。據(jù)說，卯生墮地之始，便救了母親一條性命。救人一命勝造七級浮屠，何況救母，真可謂功高蓋世，善莫大焉。 這個“救母”之說，是很多年后，金葉兒姐姐告訴卯生的—— 秀章臨產(chǎn)前夕，曾在孫二娘靈前發(fā)誓，并鄭重地告訴過楚天：她若產(chǎn)后不是男孩，不能告慰在天老母，定當追隨慈母，謝罪于地下。因為，她深感其母是因她命苦、無子，而多年憂思成疾才過早謝世。她說倘若這次生產(chǎn)仍落得皇天不佑，再活下去愧天作人，不死不足以回報母親…… 從此，楚天日日提心吊膽地活著，守著。他深知秀章看是淑賢文靜，其實她骨子里流淌的是孫二娘的血，是個有剛有柔，敢說敢為的烈烈女子。這種人重情重義，一諾千金，對于生死是不會太看重的。 幸好卯生出世身為男兒，這才“救”了母親。 卯生出世這天，當母親知道他是男孩時，同樣也流下了眼淚—— “他伯，莫忘了給他婆婆燒炷香。 楚天鄭重點頭，連連答應(yīng)。 當賢昆門前擺好香案時，楚天走來，畢恭畢敬燃上了一束檀香，跪焚紙錢。他于心中默默告慰岳母在天之靈。 香煙冉冉上升。天依然是昏昏沉沉的。跪在地上的楚天，忽然在煙與云的接壤繚繞之間，竟然清清楚楚看到了孫二娘。她徐徐而來，満臉是笑。好久好久，才宛若輕蕩了－下拂塵似的，飄然而去。 事后，楚天說這不是幻覺。好多年以后，他還常對人說起這件事，說有本亊的人死后是有靈驗的。就像武圣關(guān)云長。 產(chǎn)婦產(chǎn)后需要和血。楚天特意請來了老中醫(yī)伯勛先生。他叫先生為“勛老表”。楚天沒有惡意地問勛老表，為啥過去說秀章一生無子？伯勛堅持說，過去說秀章一生無子不是瞎話。如今得子是奇跡。想了想，他又說，或許因楚天命中子孫很旺，故爾有此奇跡。 楚天就信，而且很自豪。于是，他又請伯勛為嬰兒查八字。伯勛欣然同意說：“要是午時出生，這娃娃將來是個大個子。因為，凡午時生人，多半器宇軒昂，個子都不矮?！? 伯勛說話很輕，輕得像蚊子叫。他伸出那只常為人號脈的手，掐算一會兒又說： “娃娃的四柱八字是：丁亥，辛亥，丁未，丙午。丁火生亥月，亥中藏干壬甲，甲木長生在亥，日主正官、正印。這娃娃將來為人正直不阿，處事盡職盡責(zé)，學(xué)業(yè)功名亦有望得成。只是年月兩柱為亥，亥亥自刑，這娃娃將來為人不僅氣傲、氣盛；還是個目空一切、自視甚高的角色哩。” “狂？” “不是狂；是傲。是個頗具氣度、氣勢，寧折不彎的傲?！? “咳，不好呵！像他二伯？” “很像?！辈畡c頭。又說：“娃娃命中亥亥自刑，亥中壬水汪洋，刑則泛濫，須防氣傲太過多招是非，自添煩惱，易落災(zāi)禍喲?！? “要緊不？”楚天心懸著。 “幸好時上丙午，丁祿在午，日祿歸時為貴。雙亥又有兩重天乙貴人。自刑入貴格，主人有機變權(quán)謀，善察事理。或許可解一、二?！? 楚天偷偷噓了一口氣，“就這些？” “四柱有丙有辛，丙辛為威嚴之合，主人儀表威肅。娃娃將來是個不怒自威的人物，是塊作官的料?！? 楚天“哦”了一聲，又伸著脖子聽下文?？墒侨缤ビ停弧罢ァ?，伯勛先生總不說話。楚天無奈，只好又追問道：“這么說，多虧時辰了？” “多虧時辰。不過，要是生在卯時更好?！? “咋好？” “若生卯時，命中亥、卯、未全，亥卯未三合木，木生火，為日主丁火印綬。丁火生十月為衰，得印相生為上吉。而且合不計刑沖，亥亥自刑也就不成立了。” 好似生來就不會笑的伯勛先生，說著居然一笑，道：“要是卯時出生，時上為癸卯。癸卯日貴，大器。癸為丁火七殺，卯為偏印，殺印相生，又帶將星，娃娃長大不是相、也是將哩！” 楚天呵呵一笑：“沒那個福氣。不過，要是沒有那個啥子‘刑’，娃子長大不氣傲氣盛，不招是非，不受禍害，也就萬福了。” “唉，要是卯時就好了。”伯勛不勝惋惜。 “能不能，想想辦法？”楚天情切地問，“請你查一查?！? 伯勛似有感動，半瞇的眼睛干脆閉上沉思著。想過一會兒，忽然說：“那，就起個名字吧。” “行嗎？” “補救一下嘛。” 楚天一喜：“好，有請勛老表了?！? 伯勛當仁不讓，道：“娃娃命中有‘卯’則福，那就權(quán)當他卯時出生，叫‘卯生’如何？” “太好了，就叫——卯生！” 楚天將伯勛當作神仙，一任先生將兒子出生時間提前了五六小時。不過起沒起到扭轉(zhuǎn)乾坤的作用，那是后話；只是倘若兒子有知，委實應(yīng)該感謝父親這番苦心了。 卯生出生一星期后，楚天突然病了，病得十分沉重，轉(zhuǎn)眼人已命懸一線。一時名醫(yī)云集，很快震驚了鄰里族人，看望者紛至沓來，絡(luò)繹不絕。連那初初過門不久的白麻子，也萬分關(guān)心起了這位遠房的叔公。 不知白麻子從哪里聽得消息，忙得她一連多天在何家溝上下奔走，大力宣傳秀章的過去，側(cè)重宣揚秀章具有的克夫、克子的八字命運。因此，她料定了楚天這病必死無疑：“哎喲，幺大已經(jīng)不行了，這次怕是死定了。那女人要是克夫呀，哼哼，厲害！鐵漢子也能被她活扒了皮……這下好，那個剛出世的小家伙也完了。想想，他娘月子里哪經(jīng)得起折騰？第十一天就斷奶了，斷得一滴不剩，這會兒已經(jīng)只剩一口氣了。咳，幺嬸呀幺嬸，還自小就是個啥子神童哩！神童會糊涂？可她明明曉得一嫁漢子就死男人，為啥還要嫁呢？目的唄，看中幺大那三間瓦屋眼饞唄。圖財害命唄……” 無冤無仇。白麻子是位天生的是非制造者。 在白麻子無緣無故誹謗下，巧言如簧的游說中，秀章飲氣吞聲地承受著世俗壓力，忍受著雙重精神打擊，時時以淚洗面。幸好一月后，在秀章傾其所有，也是傾盡所有時，楚天居然活過來了；就像閻王爺發(fā)怒，一腳將他踢轉(zhuǎn)來了一樣。他恍若一場惡夢過后，只呻吟了兩天，便奇跡般跳下床來，開始侍候繼他而倒下去了的秀章。 秀章在晝夜操勞和白麻子之流強加的精神重創(chuàng)下，一病兩月，形容枯槁，骨瘦如柴。更苦是卯生，也真是從他出世第十一天起，母親滴奶告罄。但秀章竟于病中奇跡般地養(yǎng)育活了卯生。只是無限地苦了母親。她強忍病痛，泡米磨漿，濾漿加糖煮成米糊涂兒；調(diào)得米糊涂兒稠如乳汁，傾可牽線方算合格。合格的米糊涂兒裝進一小小三角形布袋中，布袋尖端用粗針扎孔若干，仿若母親乳頭一般，再欺騙式讓孩子吮吸?？梢韵胂瘢@般食物對一出生十余天的嬰兒來說，無異于成人天天吃野菜，餐餐咽糟糠。而且，鑒于鄰里有孩子死于疳積病，考慮嬰兒腸胃的承受能力，就是這般食物，每餐也僅敢喂半飽。由此，卯生活是活下來了，只是人瘦得皮包骨頭，身體像絲瓜瓤子那般兩頭搭拉?？蓱z的卯生，就這樣日日掙扎、熬煎在半饑餓與嚴重的營養(yǎng)不良之中；也為母親鑄就了一生的沉重與愧疚。 鼠年春節(jié)剛過，卯生出生三個月尚差一天時，剛剛病好尚未痊愈的秀章，即頗費周折地請來一位奶娘。這奶娘是鄰村甘家媳婦，家中很窮，人二十多歲，黑黑胖胖，滿臉癡氣。更能體現(xiàn)她癡呆的是走路，她走路既像土兵出操氣昂昂，又像母鴨步水有點晃，很不耐看。 這一切，秀章只是一眼掠過，最使她上心眼饞的是來人前胸高高隆起，身體十分壯實。來不及談?wù)摴驼埬棠飾l件之類，秀章便抱出卯生送上。那媳婦倒也大方，立刻解開衣扣，當一只**出現(xiàn)時，卯生只機警地瞪了一眼，居然一撲而上，一口含住奶頭，十分貪婪地吮吸起來。孩子的瘦脖子在抽顫，當那里發(fā)出的咕咚咕咚之聲時，秀章心酸中猶聽仙樂，且有繞梁三日之感。 喂奶這會兒，秀章從那媳婦口中得知，她不久前生過一孩子，滿月就死了。問及來此作奶娘條件時，那媳婦竟然不知什么叫條件，只說男人吩咐過，不圖人家啥的，吃飽飯就行。 不一會兒，卯生出生以來，第一次“酒足飯飽”似地主動放開了奶頭，且笑。秀章無比欣慰地接過孩子。她想，總算孩子有福氣，前世修來了這位奶娘憑天而降。這以后就好了。 秀章特別做了幾個好菜招待奶娘。那媳婦吃得很香，她對秀章的和善很滿意，表示一定好好喂養(yǎng)娃娃奶。賢昆、思燦也為卯生高興，家中氣氛陡然變得十分熱烈、和諧。 然而，當楚天下午回家時，情況驟變。他進門一愣，兩眼在那媳婦身上掃視兩遍之后，臉色唰一下變冷，冷得賢昆、思燦于驚恐中連連倒退數(shù)步；冷得室內(nèi)剛有的那和諧與熱烈的氣氛，瞬間蕩然無存。取而代之是突然的十分緊張。 楚天坐下，兩眼如注，再度審視著那媳婦一臉的癡氣，再看看對方走路的神態(tài)，更加生氣地瞪大了眼睛。他黑臉轉(zhuǎn)向秀章，語氣十分不滿地問：“你，請她做奶娘？” “不行？”秀章莫明其妙。 楚天臉更黑：“這，蠢娘的奶能吃？” “蠢娘？”秀章猶豫了一下，帶幾分不高興地說，“啥蠢娘、笨娘的？就算是，難道她的奶也蠢？” 楚天騰地站起，雙手剪在背后踱了兩圈，突然果斷而又武斷道： “不行！蠢娘奶，會把娃子喂蠢的！” 秀章一怔，不敢相信地遲疑道：“有這種說法？” 楚天邏輯清楚，又義正詞嚴：“豬奶喂出的就是豬！” 秀章瞠目結(jié)舌。又報之一笑：“沒道理吧？” “我說的就是道理！”楚天雙眼圓睜。 相互僵持好久，楚天毫不讓步。秀章沒辦法，只好委婉地重申孩子需要營養(yǎng)。要求楚天為兒子的身體，為孩子的未來著想，請求楚天再考慮。 楚天生性固執(zhí)。他態(tài)度堅決地說：“正是為娃子的將來著想，才不能吃這蠢娘的奶！” 秀章無奈，在當時盛行的“三從四德”的封建信條束縛下，她只能順從丈夫，忍痛地送走了那媳婦。臨別，她送那媳婦一套自己嫁時衣服。卯生有幸，一輩子總算吃過兩餐飽奶。 若干年后，四十余歲的卯生即顯得未老先衰。一日，他笑問父親道： “人較牛如何？牛奶喂出的人，是否就是牛？” 父親沒有作答。他支支吾吾。 見父親尷尬，卯生又后悔了，當年畢竟是當年。牛奶營養(yǎng)豐富，并非人類第一祖先面世就認識；認識事物需要科學(xué)和過程，還有地區(qū)差的延后性。況且，老父愛子，當年又何尚不是苦心？如果說他有錯，他只是錯把遺傳因素轉(zhuǎn)嫁到了食品而已。