第四章 啟蒙老師

姨娘的女兒叫金葉兒。卯生省事后，常能在金葉兒姐姐身上看到母親的形象。公道地說(shuō)，金葉姐姐與母親相比，一樣漂亮，一樣文靜，一樣精明與賢惠，只是好像沒(méi)有多少文化。她大卯生十四歲，在卯生幼年印象中，金葉兒姐姐身材苗條，辦事從容輕捷，飄飄然宛若仙女。據(jù)說(shuō)，卯生出生時(shí)，是金葉兒姐姐掃的“血堂”，又是她教卯生蹣跚學(xué)步。她很喜愛(ài)卯生。后來(lái)，她常講述卯生童年故事—— 陽(yáng)春三月，楚天和秀章相繼康復(fù)。他倆相商籌劃借貸本錢(qián)，重新開(kāi)始釀酒。至此，長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的，專(zhuān)靠姨娘秀蘭供濟(jì)的生活宣告結(jié)束。 釀酒行業(yè)雖算輕車(chē)熟路，但由于戰(zhàn)亂和地方行政干涉，籌措中十分艱難。不過(guò)幸有秀章精明獨(dú)到的運(yùn)籌和安排，才力挽狂瀾，最終起死回生，而且不幾月便還清借貸。從此，日子過(guò)得雖不算十分寬裕，倒也可以敷敷衍衍。一個(gè)原氣傷盡，一貧如洗的家，能在戰(zhàn)亂荒年之中，如此之快地走出低谷，實(shí)非容易。 所以，在親朋鄰里贊頌之時(shí)，楚天內(nèi)心由衷感激著秀章。常有自愧不如之嘆。 得孫二娘的遺傳，天賦頗高的秀章，處事的確富有運(yùn)籌和組織能力。其程度雖未測(cè)高深，但類(lèi)似辦一煮酒作坊和操持這小小一家，盡管戰(zhàn)亂增加了無(wú)限難度，她仍然游刃有余，左右逢源在談笑之間。只苦她生來(lái)體弱，特別是經(jīng)楚天和自己一場(chǎng)大病摧殘后，她更覺(jué)手無(wú)縛雞之力，稍微勞動(dòng)，對(duì)她都是超負(fù)荷的壓力。所以，她幾次想架起織布機(jī)都未如愿。 春去冬來(lái)，掙扎在營(yíng)養(yǎng)欠缺中的卯生，居然勝利地熬過(guò)了一周歲。而且，隨著骨架的增長(zhǎng)，瘦雖瘦，卻在瘦中透出了靈氣。他臉龐清秀，額頭寬闊高聳，劍眉下一雙眼睛不是很大，但清澈明亮，特別聚光,炯炯有神中閃耀著兩股銳氣，很是精神。 姨娘秀蘭說(shuō)：“卯生的聰明俊氣，活脫一個(gè)秀章。” 楚天堅(jiān)決強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“卯生，絕沒(méi)有秀章漂亮?！? 面對(duì)楚天的恭維，秀章依然笑不起來(lái)。人看幼小，從卯生靈秀之氣中，她并不懷疑兒子的聰明。但僅靠米糊涂?jī)夯钕聛?lái)的孩子，如此衰弱的身體，他將來(lái)如何應(yīng)對(duì)禍福莫測(cè)的人生？ 她覺(jué)得這一切都是自己的過(guò)錯(cuò)。她常對(duì)金葉兒姐姐說(shuō)，在楚天那場(chǎng)大病之中，如果不是自己的命運(yùn)不好，白麻子之流就無(wú)從給她慘無(wú)人道的精神摧殘；如果不是自己身體不好，也不至于在那雙重壓力中倒下去；如果自己不倒下去，也就不至于滴奶告罄，而讓孩子在死里逃生中撿回一條命。這一連串的自責(zé)與愧疚，隨著卯生一天天成長(zhǎng)而增長(zhǎng)，是那么無(wú)情的直至終老地折磨著她的心。因此致使她多年特殊地偏愛(ài)卯生。也許正因如此，當(dāng)多年后她撒手西去，才將這種特殊厚重的，重情人生關(guān)愛(ài)親情的理念移植到了卯生內(nèi)心。 只是卯生永遠(yuǎn)也想不明白，母親這種崇高的總在檢討自己有愧于人的品德，父親怎么就沒(méi)有？他仿佛永遠(yuǎn)記不起那場(chǎng)苦難深重、后患無(wú)窮的?。环路鹩肋h(yuǎn)記不起自己曾經(jīng)做錯(cuò)過(guò)什么事。 蘭山縣解放了。楚天家歷盡坎坷磨難，卻因禍得福。在楚天二位兄長(zhǎng)均是地主的情況下，他家竟是標(biāo)準(zhǔn)的貧農(nóng)，而且分得了田地等五大財(cái)產(chǎn)。 楚天有田種了，秀章也終于架起了織布機(jī)。如此一連幾年，男耕女織，楚天家如旭日東升，一幅欣欣向榮景象，稱(chēng)得上是豐衣足食值得回憶的歲月。 這期間，卯生有了一個(gè)妹妹玉珍；再后，他又有了一個(gè)弟弟。這弟弟出生于二月十二清晨，一天不差，比卯生整小七點(diǎn)四歲。 這年二月十三日是驚蟄節(jié)令。于是，素有小秀才雅稱(chēng)的楚天，靈感突來(lái)，大概也為省事的命名及時(shí)的于驚蟄節(jié)這天，為幺兒取名“驚蟄”。只可惜蘭山鄉(xiāng)間多是別字先生，他們居然將“蟄”念成“執(zhí)”或“志”。大煞風(fēng)景，令人啼笑皆非，有負(fù)“秀才”初衷和一個(gè)好名字的韻味兒。不過(guò)念歸念，寫(xiě)歸寫(xiě)，驚蟄依然是驚蟄。這是一個(gè)象征萬(wàn)物復(fù)蘇，春意盎然的好名字。 也許，瘋和尚峨嵋或九天有知，亦會(huì)高興。 家中有了驚蟄后的這年秋天,卯生終于發(fā)蒙讀書(shū)了。而且,一入學(xué)堂門(mén),他學(xué)習(xí)成績(jī)異常的好,好得連老師都不敢相信他是發(fā)蒙生. 卯生讀到二下時(shí),也就是第四冊(cè)書(shū)報(bào)名的時(shí)候,他為突然失去的黃老師哭了。他哭得很痛心,發(fā)自肺腑,情真意切,充分暴露了他情感豐富，重情人生的天性。 黃老師是為卯生人生上第一堂語(yǔ)文課的老師,是班主任。黃老師很年輕,臉上雖有些許雀斑,但卯生認(rèn)為她很美很漂亮,像媽媽。 可是僅僅一個(gè)寒假,只過(guò)了一個(gè)春節(jié),黃老師怎么就不見(jiàn)了呢？他心情沉痛,惆悵；心像丟進(jìn)了萬(wàn)丈深谷，空空落落。第一天就這么凄涼地混了幾節(jié)課。不過(guò)新書(shū)沒(méi)有發(fā),新來(lái)的大個(gè)子老師出出進(jìn)進(jìn),也沒(méi)有太認(rèn)真。下午放學(xué)后,卯生第三次來(lái)到黃老師寢室門(mén)口,總希望老師能突然開(kāi)門(mén)出來(lái)。他相信黃老師還在學(xué)校里。因?yàn)樵谒雭?lái)，好老師是不應(yīng)該離開(kāi)學(xué)校的。他站了很久,門(mén)還是不開(kāi)。他想敲敲門(mén),又慢慢縮回手,恐怕老師正睡覺(jué)吧？老師可能是累了,不應(yīng)該驚動(dòng)弄醒她。 站累了。卯生將背后的書(shū)包轉(zhuǎn)到身前,抱著,緩緩坐到門(mén)檻上,頭輕輕靠著身后門(mén)頁(yè)上,兩眼半瞇著,黃老師浮現(xiàn)在他腦海中…… 黃老師像媽媽?zhuān)窒窠鹑~兒姐姐,在黃老師保護(hù)下,那些身強(qiáng)力壯行為野蠻的同學(xué),很少敢欺負(fù)他。他很感激老師,一心想好好學(xué)習(xí),為老師爭(zhēng)氣,讓老師高興。因此,一連讀過(guò)三冊(cè)書(shū),他學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)是全班第一名,所有作業(yè)本上永遠(yuǎn)是對(duì)號(hào),全部是滿(mǎn)分。 學(xué)生全走了,校園內(nèi)靜悄悄的。 不知什么時(shí)候,卯生靠在門(mén)上睡著了。忽然門(mén)開(kāi),他驚駭中醒來(lái),卻已來(lái)不及保護(hù)自己，身不由己咚地一聲倒了過(guò)去,后腦勺磕在青磚地面上,很疼。門(mén)里人驚叫中扶起他。看時(shí),竟不是黃老師,而是帶數(shù)學(xué)的朱道涌老師。朱老師也有母親一樣善良的臉。 朱老師在暮色中辨認(rèn)出了卯生,不由驚問(wèn)：“何卯生！你,怎么還沒(méi)有回家?” “我,我等黃老師,我想她,我想看看她……嗚鳴…… 朱老師想起,這寢室本是黃老師的，她只是剛搬來(lái)。她感動(dòng)地?fù)е?輕輕為他揉著后腦勺,兩眼濕潤(rùn)道： “別哭。黃老師已經(jīng)調(diào)走了。不過(guò),她若知道有你，有你這么個(gè)學(xué)生在想念她,她會(huì)高興的。別哭?！? 害怕的事終成事實(shí),卯生更傷心地哭了很久。朱老師說(shuō)過(guò)黃老師的去向，只是,卯生后來(lái)忘了那個(gè)地名。從此,他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃老師,留下了永遠(yuǎn)的懷念和遺憾。他不知道黃老師的名字。但他內(nèi)心深處,終生為黃老師留下了神圣的一席。他感謝黃老師為他童年留下了溫馨的回憶。 新來(lái)的班主任叫何秀全。這名字好記,因?yàn)樗c歷史上的洪秀全僅一字之差。何老師大個(gè)子,人很?chē)?yán)肅。在卯生印象中,何老師好像從來(lái)不會(huì)笑。何老師課講得很好,班紀(jì)也管得很?chē)?yán),沒(méi)有人敢胡來(lái),沒(méi)有人不怕他。因此,卯生依然沒(méi)有受到野蠻同學(xué)的多少欺侮。而且,一如既往,他學(xué)習(xí)成績(jī)依舊永遠(yuǎn)是全班第一名。只是,他沒(méi)有感覺(jué)到何老師怎么喜歡他。相反,何老師初來(lái)第二星期就撤了他的學(xué)習(xí)委員。 何老師上課,與其他老師有一點(diǎn)特別的不同，他用黑板很珍惜,從來(lái)只用一半。另一半留著。一半與一半之間，有一條豎著的水紋分界線(xiàn)。留著的一半,上端冠有“請(qǐng)看”二字,永不擦拭。而下面,則有隨時(shí)更換的漫畫(huà)圖。如有人聽(tīng)課時(shí)交頭接耳,那“請(qǐng)看”下面,便立即出現(xiàn)兩只似白鶴、又像鷺鷥般的長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)在接吻，浪漫夸張維妙維肖,旁白：“嘰嘰咕咕”,粉筆一圈,箭頭直插二鳥(niǎo)長(zhǎng)嘴之間。這趣味橫生的漫畫(huà)圖,何老師只是一揮而就,用時(shí)絕不超過(guò)三五秒。 于是,那雙交頭接耳者們滿(mǎn)臉緋紅,雙手立即撿向背后,端然肅坐。否則,他們將受到全班同學(xué)的嘻笑或目光譴責(zé)。 這方法有立竿見(jiàn)影的效果。所以,凡何老師的課,班上從來(lái)聽(tīng)不到“站起來(lái)”之類(lèi)喝斥聲。然而,卯生卻很反感。他認(rèn)為這是老師對(duì)學(xué)生的侮辱和謾罵。 卯生常常課間偷偷看課外書(shū)。先是連環(huán)畫(huà),后是大本頭。諸如《西游記》、《水滸》等等。所以那“請(qǐng)看”專(zhuān)欄上,常有他的生動(dòng)寫(xiě)照——癩蛤蟆戴一副夸張式的大眼鏡,正在偷偷地看課外書(shū)。開(kāi)始時(shí)，卯生也時(shí)有收斂。他怕全班同學(xué)的目光。但隨著反感日深，也隨著書(shū)中難舍的故事情節(jié)的發(fā)展，他忘乎所以，甚至在所不惜了。于是那癩蛤蟆邊又加了新的旁白：“雖然學(xué)習(xí)好……” 這指向和意思都再明白不過(guò)了。同學(xué)們紛紛偷看卯生，報(bào)以莫名羨慕的笑。卯生自己也有些莫名的受寵若驚，卻又悻悻然地將書(shū)塞進(jìn)課桌下。可是，武松喝了那么多酒，他能打得過(guò)蔣門(mén)神嗎？提心吊膽，憂(yōu)心忡忡，他忍不住又拖出書(shū)來(lái)，一行一抬頭的小心翼翼。 盡管如此，仍無(wú)法逃過(guò)何老師的火眼金睛，那癩蛤蟆邊的旁白，忽然之間，唰地一下變成了——“死不悔改！” 觸目驚心！ “嗤嗤嗤……” 全班在竊笑。笑的陰陽(yáng)怪氣，冷嘲熱諷。 卯生正感窩火，同桌叫甘菊蘭尿褲子的臭丫頭，居然挪挪屁股，拉開(kāi)距離，表示劃清界線(xiàn)。 “哼哼！”卯生冷冷一笑，輕蔑地瞪了那臭丫頭一眼。 死不悔改就死不悔改！他索性將書(shū)拉出一大半,索性伏著頭，一邊抽泣一邊看。居然也看得進(jìn)，而且不再受那么一行一抬頭的惶恐與熬煎。 除乎意外，何老師竟然不管了。直到下課“起立”時(shí)，卯生看那只癩蛤蟆旁邊還是“死不悔改”。大概是死都不肯悔改的人，令老師大失所望和悔心喪氣了吧?他心中惴惴不安，隱隱有些后悔。下一節(jié)課再也沒(méi)看《水滸》了。 然而第二天上課時(shí)，卯生仿佛忘了昨天，依然故我,還是那么我行我素，死不悔改。因?yàn)樽粤?xí)課放下的武松，其命運(yùn)讓他很擔(dān)心。 忽然,叭一聲響，這是何老師教鞭拍桌子的聲音，嚇得卯生猛抬頭。何老師正盛怒地盯著他。再看黑板，癩蛤蟆還是昨天那只癩蛤蟆，只是旁白變了，變得在那葫蘆大的一個(gè)白圈里，赫然寫(xiě)道： “尾大不調(diào)，吊而郎當(dāng)，你認(rèn)為自己了不起了！” 這一節(jié)課，卯生再也不敢管武松死活了。只是心中有些委屈：我什么時(shí)候認(rèn)為自己了不起了？同時(shí)他在研究：奇怪，何老師上次寫(xiě)的是“偉大不吊”，今天又寫(xiě)“尾大不調(diào)”；在這里，到底是用“尾大不調(diào)”正確，還是“偉大不吊”正確？ 第二天,卯生第一次逃學(xué)了，而且一發(fā)不可收拾。逃學(xué)起因雖有經(jīng)不住中德、松偉子兩逃學(xué)包的勾引與誘惑成份，但更主要還是因課堂上看書(shū)不方便，怕那“死不悔改”以及“尾大不調(diào)”所招致的諸多不快。逃學(xué)則不然，每當(dāng)中德、松偉子下河摸魚(yú)抑或檐下燒爆谷花時(shí)，卯生總可毫無(wú)顧忌地蹲在檐邊或坎下看書(shū)。當(dāng)然，也有“投書(shū)從戎”，勇于參戰(zhàn)的時(shí)候。他覺(jué)得這樣一張一弛，很有情趣。不過(guò)有一點(diǎn)，每隔日他必到學(xué)校一次，一去首先便問(wèn)尿褲子的甘菊蘭： “課上到哪兒了?” 于是就抓緊補(bǔ)讀課文，抓緊補(bǔ)寫(xiě)作業(yè)，從不允許自己拉下一次，更不允許草草敷衍。因而他的學(xué)習(xí)成績(jī)，依然穩(wěn)坐全班頭把交椅，如同水泊梁山曾頭市以后的宋江。 然而好景不長(zhǎng)，何秀全老師居然神出鬼沒(méi)地找到了卯生家。當(dāng)堂一對(duì)，真象大白：老師以為學(xué)生在家，家長(zhǎng)以為孩子在校。兩邊偌大人物，全被這小不點(diǎn)兒當(dāng)猴耍了。 “唉,你本是聰明誠(chéng)實(shí)的孩子，為什么要撒謊、要逃學(xué)呢?”何老師痛心地說(shuō),“注意呀，再這樣下去,你的學(xué)習(xí)成績(jī)會(huì)下降，人也會(huì)變壞的?！? 楚天狠狠道:“該打！快給老師訂保證！” 雙方很痛心、很氣憤,卻又礙于相互情面，強(qiáng)顏說(shuō)教和佯笑。不過(guò)苦在后面,當(dāng)楚天滿(mǎn)臉堆笑,千恩萬(wàn)謝送走何老師后，轉(zhuǎn)身抽下那根二指寬的竹篾片子，一頓飽打，竟讓卯生屁股三天不敢挨板凳，又讓那尿褲子的臭丫頭嗤嗤地笑了好幾天。從此,逃學(xué)雖逃,少了。