第八章 大師傅人大量大

怪胎的產(chǎn)物是畸形的。而且，嚴(yán)重的畸形兒是巧婦也無法掩藏的。當(dāng)它暴露于人時(shí)，是那么觸目驚心，那么令人失魂落魄；讓人看上一眼，經(jīng)歷一時(shí)，便留悸永生，終生難忘。 當(dāng)茅坑中剩飯余臭猶存時(shí)，災(zāi)禍突降，人平二兩毛谷子的時(shí)代驀然而至。它似晴天霹靂，震昏了萬千老百姓，震昏了所有人，震得人一時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。 總路線，人民公社，大躍進(jìn)三面紅旗仍在飄揚(yáng)，只是大躍進(jìn)的號角有些嗚咽。因?yàn)槿藗兌亲永镅b的多是水，別說“大躍”，就是小跳那么一下，那里也“嗝咚”一響。而且不爭氣的肚子經(jīng)不得響，只要那么嗝咚二三下，兩泡尿后，任你戰(zhàn)鼓震天，無奈人的精神已經(jīng)偃旗息鼓，不可救藥。 何家溝的人民食堂還是食堂。只是那長長一排昔日輝煌一時(shí)的灶，被閑置了。取而代之，是一深深的類似煮酒用的作桶。這玩意兒好，幾百人，十幾斤米，它大肚能容，容進(jìn)千余斤水。 開始時(shí)，席還是席，只是同樣沒了風(fēng)采。原一席一盆米飯，換成了一盆稀米湯；至于菜蔬，仿若“狗肉不上席”，干脆徹底全免了。僅這一盆稀米湯，其稀得程度，本地甘才子有句順口溜算作說明: 盆里照見碗， 碗里照見人； 喊聲我的媽呀， 我已丟了魂。 這不是夸張，而是每日兩餐，每人每餐半兩大米的真實(shí)寫照。 不幾日哄搶乍起。這一席端走了那一席的一盆米湯；那一席又搶了這一席幾碗稀飯。于是便推桌子砸板凳，于是便沒有席了。 沒席了，人們一齊涌進(jìn)廚房，涌向作桶。這下猶同發(fā)生了星球大戰(zhàn)，隊(duì)長被推開，炊事員被趕走，作桶被人包圍得里三層外三層。人們用盆掏，用瓢挖，稀米湯燙了胳膊，淋了頭，水泡頓起，慘叫一片，一派目無王法，慘不忍睹狀。 又于是，馮隊(duì)長發(fā)火了。他竟然不管中央大員們同意不同意，土皇帝般狗膽包天—— “從今晌午起，一家一個(gè)盆，一人兩碗湯，全你們媽的端回去喝！” 大個(gè)子大師傅叫好，又擔(dān)心地問：“一人兩碗湯，怕不夠吧？” “加水！”白麻子果敢地說。 沒處供應(yīng)糧食了，學(xué)校自然也沒食堂了，所有學(xué)生全作鳥獸散；加上“黑山、紅山”主力軍相繼“凱旋”歸來，一時(shí)五路大軍云集，真正的千人之眾；無奈中，立刻由大食堂改為一二三個(gè)小食堂。 第一小食堂，大個(gè)子大師傅仍然掌勺兼保管。他是實(shí)權(quán)人物，而且仿若祖墳忽然炸裂，一夜間成了顯貴人種。他看人開始俯視,自感忽然偉大。臣民不爭，不知什么時(shí)候起竟相拍馬。而且居然甩開了馮隊(duì)長與白麻子之流，重點(diǎn)集中地拍在大個(gè)子大師傅的屁股上。因?yàn)樗钦粕椎摹? 每餐數(shù)百人，近千碗稀米湯，將由他掂著輕重地分發(fā)下去。饑年黃金失色，金磚沒有燒餅貴重。一日兩餐飯，一頓兩碗湯，死不死活不活的，誰敢在這種歲月里與自己的肚子開玩笑？不想死，就得拍，就得努力地對大師傅恭維和諂媚。否則，你等著，深桶里，米湯上面也是湯，怕你不喝？可憐的人們，每次打飯都誠惶誠恐，被迫中拍得竟相獻(xiàn)技。如果肚子不爭氣，力量輸送不及時(shí)，導(dǎo)致諂笑苦澀而沒有收獲，抑或明明吃虧時(shí)，就得忍。因?yàn)檫€要吃下一頓呀，敢得罪？ 人的容忍中包含著私心與希望。 楚天的老母地主成份。原靠兒子奉養(yǎng)獨(dú)立生活。自從人間沒有了百姓家中煙火時(shí)，老人也吃食堂。如今荒年，家人不忍，請來一塊生活。至此，楚天一家八口人。八口人，一人兩碗米湯，十六碗應(yīng)有相當(dāng)體積?？墒浅烀坎投嘶貋淼?，只是一個(gè)不大瓦盆的半盆不足。卯生漸感疑惑。 這天星期日。開飯時(shí)，卯生悄悄尾隨父親來到食堂，又悄悄藏在父親身后觀察大師傅打飯。 人說，餓死的廚子八百斤。那是夸張。但這種荒年,大個(gè)子大師傅仍不下一百八十斤，確也難能可貴。而且是紅紅的大臉盤，還多少保持、保留著一些橫肉，更為稀罕。不過他常說，他的臉紅肉厚，是伏在作桶上打飯熱氣熏腫的。于是，人們都說他很辛苦。 此刻，卯生兩眼緊盯著大師傅的工作。他站在作桶邊，隱約在熱霧中，一手一個(gè)帶把的量飯的白瓷碗，一手拿著長把勺。大勺既是掏米湯的器具，又是攪動(dòng)桶中米湯及調(diào)和稀稠的工具。這工具很重要，又很有靈氣。 “洞中乾坤大”。這柄長把勺深攪淺攪，緊攪慢攪，攪與不攪，都能直接關(guān)系到人們肚子中的份量。甚至，可以說它能把握著人的生與死。 大個(gè)子大師傅有生殺大權(quán)。 卯生驚奇中發(fā)現(xiàn)。 大師傅打飯之前，第一工序是首先看人臉。當(dāng)他于熱霧中辯清對方后，再?zèng)Q定手中長把勺的運(yùn)動(dòng)，該攪則攪，應(yīng)該怎么攪就怎么攪，總的原則是名副其實(shí)的見客發(fā)貨。 遇著大師傅喜歡者，或是有身份的人，長把勺攪得很淺，堅(jiān)決不攪下面；而掏飯時(shí)，長把勺下得很深，慢慢撈起來的是精華，因此能將量飯的碗堆滿一些，質(zhì)優(yōu)量足。 對于大師傅眼中的中層人士，長把勺積極努力，徹底攪動(dòng)，直到一作桶稀飯十分均勻?yàn)橹?。中層人士吃的是本份。末流者最慘。每遇這類人來時(shí)，長把勺仿佛陡然變得十分疲勞，死也無力探底，攪來攪去，游動(dòng)的只是中上層。自然，掏入碗中的是真正的“湯”；若辨米粒，正如《小石潭記》中的“游魚可數(shù)”。據(jù)卯生后來追憶，這類人物，三五月之后，死去多一半。 若論人命，此人該當(dāng)槍斃。 按排隊(duì)順序，臨到楚天打飯了。 卯生從父親腋下觀察著。這瞬間，他感到自己的心在跳。他希望父親在打飯人中是位上層人物。那樣，不僅吃得多些，而且體面。但從父親過去端回去的米湯看，好像不是——不，應(yīng)該絕對不是。不過他想，父親至少也該是中層中的上等人物吧？這樣吃個(gè)正份兒，心理上也不至于受辱。 果然，大師傅隔著熱霧，看清了楚天堆笑的臉。于是禮尚往來，大師傅也還以笑，隨后長把勺努力探底，作桶內(nèi)頓時(shí)翻江倒海，白浪滔天。很快，米湯中那可愛的白米粒，像無數(shù)小蝦魚花，萬頭攢動(dòng)，爭相踴躍，勻了。 一碗，不錯(cuò)，量飯的器具端得還比較平。兩碗、三碗……量飯的碗越來越傾斜。大個(gè)子大師傅好像真的很怕燙。七碗、八碗……卯生小牙慢慢咬緊了嘴唇。大師傅的手仿佛越來越怕燙，燙得口中唏溜呼嚕，呼嚕得令人無端中為他擔(dān)心和同情。卯生的小牙卻在嘴唇上愈陷愈深，他自己也隱隱感到了疼。 終于量夠了十六碗，楚天的飯終于打夠了。他對大師傅報(bào)以感謝似地一點(diǎn)頭，正欲端走時(shí)，卯生突然從他腋下鉆過去，忽然雙手按住了飯盆。旋即，他用肩頭推開父親，不假思索，毫未猶豫，噗咚一聲將半盆米湯全數(shù)倒進(jìn)了大作桶。 人們一驚，無數(shù)雙眼睛唰地集中到一張尚帶稚氣的臉上。當(dāng)人們看到他一臉盛怒時(shí)，居然鴉雀無聲。 卯生緊盯著大師傅的臉，兩眼噴火，道： “重打！”